透过玻璃窗，能看到店堂的天花板上吊着一张大幅海报，不是新书海报，而是一张发黄的旧照片。有个满面病容的年轻人站在照片里，他缩在皱成一团的衣服里，哀伤地望着前方。他就是普林西普。在沿途各种咖啡馆，甚至杂货店的橱窗里都能见到他站在同一张照片里。贝尔格莱德原来是这样纪念第一次世界大战爆发一百周年的。
当时，远在瑞士的蒙特勒，第一次世界大战的爆发终结了欧洲美好时代的生活方式。广播电台播出了奥匈帝国向塞尔维亚王国宣战的新闻之后，曾因为完美无缺的湖景和奢华舒适的大酒店闻名欧洲的度假胜地蒙特勒，客人们纷纷连夜结账回家，生怕战火迅速蔓延。美好时代拥有七百多张客床的蒙特勒人去楼空，西都是在这里出版过重要作品的作家，都是男作家。作家安德里奇在照片上保留着他年轻时把《德里纳河上的桥》送往出版社庸城堡夏季新出产的葡萄酒突然变得无人品尝，往返于蒙特勒和时的样子，他被排在第四张。这间书店是塞尔维亚的第一家书日内瓦之间的白色游船无所事事，美好时代就此终结。即使是今店，曾被看做是塞尔维亚的文化之光。天，蒙特勒的游客床位也只有四百张。
出版《哈扎尔辞典》 的南斯拉夫出版社PROSVETA在它附属的GECA KON书店墙上陈列着一系列塞尔维亚作家的照片，都是在这里出版过重要作品的作家，都是男作家。作家安德里奇在照片上保留着他年轻时把《德里纳河上的桥》送往出版社时的样子，他被排在第四张。这间书店是塞尔维亚的第一家书店，曾被看做是塞尔维亚的文化之光。
我想起1999年5月，中国在贝尔格莱德的大使馆被炸。消息传来，上海的大学生们连夜游行到离我家一条街开外的美国领事馆，学生们抗议的声浪和着温暖的晚风扑入室内。那个礼拜天懒洋洋的傍晚，我们过去看个究竟，我的孩子激动地边跑边喊：“世界大战爆发啦，不用上学啦。”——二十四年过去了，如今我在贝尔格莱德想起她飘荡在丁香花盛开的弄堂里的喊声，发现至今我都不知道她如何得出了这样的结论。对一个深受刻板教育之苦的上海小姑娘来说，世界大战犹如击破强大的学校控制，使她可以获得解放的一种力量。
世界大战在不同的人心中激起的反应是如此不同，但这一切的导火索，竟是从书店高大天花板上垂吊下来的海报上这个1918年病死狱中的塞族少年。
我站在夜色深沉的街道上眺望塞尔维亚最古老的书店，深信自己看到了在2014年欧洲各地唯一可见的街景——在世界各地都在纪念第一次世界大战一百年时，只有在离贝尔格莱德大学不远处的书店里，用谋求南斯拉夫独立和统一的年轻刺客的肖像海报来纪念这场战争。灯光照亮的地方，我看到书店传统的放海报的木头架子上架着一厚沓普林西普的肖像海报出售，好像八十年代世界各地书店里出售的明星海报一样。
一种遗世独立但渊源深厚的是非观荡漾在贝尔格莱德。
难怪帕维奇在接受一次访问时，将自己称作“世界上最遭人恨的民族的最着名的作家”。他说自己生活在一个必须拼命证明自己清白无罪的时代。
帕维奇算是一个长寿的人，普林西普死去十一年，他才出生。在童年时代，他享受过两次世界大战之间贝尔格莱德短暂的和平时光，少年时代即遭受过第二次世界大战给贝尔格莱德带来的两次大轰炸。当他成为着名作家，被数次提名诺贝尔文学奖时，他的创作生涯伴随着南斯拉夫的再次解体，贝尔格莱德的再次被轰炸。许多传言都说到，如果他不是生活在此时政治非常不正确的国家，他会因为《哈扎尔辞典》得到诺贝尔文学奖。在他去世的2009年，塞尔维亚再次成为巴尔干走廊上核心地带的一小条山河，就连科索沃也已脱离塞尔维亚十年了。如今这个凌晨，他的青铜雕像披挂着厚厚一层露水，站在普林西普雕像街心花园和安德里奇雕像街心花园之间的人民公园里。
这三座雕像都带着浓重的斯拉夫雕塑庄严雄壮的气息，在我看来，它们都远远未能表现出这三个人复杂的人生与内心世界，但无论如何，他们的名字都比自己的生命活得长久。
喜欢捕梦之乡：《哈扎尔辞典》地理阅读请大家收藏：(www.tianlaixsw.com)捕梦之乡：《哈扎尔辞典》地理阅读天籁小说更新速度全网最快。